走完五公里，我用了十年

我家离汽车影院正好五公里。

近到有时候甚至算不上“出去玩”。上车，开一小段路，一首歌还没听完，就已经到了。

可我却花了十多年，才终于走完这五公里。

汽车影院就在一座水库旁边。夏天，这里总是热热闹闹：有人坐着喝咖啡，有人下水游泳，也有人搭起帐篷露营。阳光落在湖面上，闪闪发亮；而汽车影院的广告牌则到处可见，仿佛一直在耐心地提醒我：

“你到底什么时候才肯来呀？”

不过老实说，那些广告牌并没有让我更明白汽车影院究竟是什么。

海报上画着两个成年人，正在车里忙着……他们自己的事情。明明宣传的是电影院，却连一块银幕的影子都找不到。没有放映机，没有爆米花，也没有一张专心看电影的脸。

于是很长一段时间里，汽车影院在我脑中一直是个模模糊糊的概念。甚至还有那么一点可疑。

尽管如此，每次开车经过，我还是会想：

“总有一天，一定要进去看看。”

只是这个“总有一天”，被我一天又一天地推向了更远的以后。

人有时候真奇怪。越远的地方，越容易被写进计划；越是从未去过的地方，越让人期待。每个周末，我们都会给孩子找些活动。每逢假期，我们便收拾行李，出发，去很远的地方。

与此同时，一段全新的体验就在离家五公里的地方，不慌不忙地等了我们十多年。

直到有一天，我们终于把车开进了汽车影院。

刚到入口，我就开始觉得一切很有意思。

平时开进停车场，迎面而来的通常是一台售票机，或者一位守门人。这里也有人递给我们一张票，只不过这不是停车票，而是电影票。售票亭旁边还卖爆米花，仿佛电影院和停车场握了握手，决定替客人少走几步路。

和如今德国电影院的票价相比，这里的票并不算太贵，每张折合约三十万越南盾。

没有座位号。

也不用寻找A排或B排，更没有哪把椅子正在某个地方等着我们。

谁先到，谁就先选停车位。巨大的银幕立在场地前方，洁白而安静，等着天色暗下来。汽车一辆接一辆地找到自己的位置，看起来像一群甲虫聚在一起，准备看场电影。

有些比我们晚到的家庭干脆把车掉了个头，彻底打开后备箱，再铺上毯子和枕头，舒舒服服地躺着看。有人带了折叠椅，有人坐在户外，也有人留在车里。

在这里，谁也不必规规矩矩地坐上两个小时。

你可以坐着、躺着、站着，也可以换个位置，把腿蜷起来或者伸展开来。只要别在电影放到一半时把车开走就好——那样的话，可能就自由得稍微有点过头了。

我家附近的汽车影院有三块大银幕，相当于三个放映厅。同一时间，同一片场地上会放映三部不同的电影。

这让我忍不住纳闷：声音怎么办？难道三部电影要同时开口吗？动作片主角对着爱情片主角的耳朵大喊，而动画片还要努力挤进来唱首歌？

原来，汽车影院早就想出了一个很聪明的办法。

电影开始前，每辆车都要把收音机调到对应银幕的专属频率。画面出现在前方的大银幕上，声音则从自己的汽车音响里传出来。

三块银幕，三个不同的频率。

所以外面依然安静，而每辆车里却打开了一个不同的世界。只要把音量调高一点或调低一点，立刻就有了一间完全合自己心意的“小放映厅”。

不过在正片开始之前，还有另一场表演。

如果想点餐，只要打开汽车的双闪灯。

过一会儿，就会有工作人员踩着轮滑来到车边，替你记下想吃的东西。

也许是场地太大，走路来回实在太费时间。可不管原因是什么，我都得承认：他们一路滑到车窗边的样子真的很酷。短短几秒钟，连点一盒爆米花都让人觉得自己闯进了一部老美国电影。

菜单也比我想象中丰富得多。除了爆米花、咖啡和可口可乐，还有汉堡、披萨，以及不少别的选择。

天色渐渐暗了下来。

车灯一盏接一盏熄灭。巨大的银幕亮起。收音机也找到了正确的频率。

电影开始了。

我原本一直以为，坐在车里看电影大概会很憋闷，也不太方便。真正体验之后，却发现完全相反。

我从没在电影院里这样自在过。孩子可以随意换个姿势，不会打扰旁边的人。大人可以轻声说几句话。音量想调高还是调低，也都由自己决定。就算想一边看电影一边吃汉堡，也不用担心包装纸沙沙作响，惹得前面一整排人回头看你。

我们看的依然是新电影，有巨大的银幕，也有很好的画面质量，却同时拥有只属于自己一家人的小小空间。

这是一间坐满了人的电影院，可每辆车又都是一个独立的小房间。

根据我读到的资料，德国如今只剩下大约十来家这样的汽车影院。也许正因如此，这段体验才显得格外特别：既现代，又怀旧；既是来看一场电影，又像进行了一次夜晚的小郊游。

电影结束后，我们不必跟着人群一起起身，不必摸黑走下台阶，也不用在停车场里寻找自己的车。

只要发动汽车，直接回家就好。

我没有立刻换掉影院的广播频率。车开出去将近三百米，片尾音乐依然听得见。它随着距离一点点变轻，仿佛电影还舍不得马上和我们告别。

我坐在车里，忽然有点遗憾。

遗憾自己为什么没有早点来。

过去十年里，我们去过那么多地方。我们计划过漫长的旅程，也曾到遥远的城市寻找新鲜的体验。可就在离家五公里的地方，每天夜里都有一块大银幕亮起；工作人员踩着轮滑穿梭在一排排汽车之间；另一个世界则一直透过无线电波，悄悄地播放着。

人总爱望向远方。

于是偶尔会忘记，原来身边也藏着那么多有趣的事物，只是在安安静静地等着我们发现。

那么你呢？你想不想也去德国的汽车影院看一次电影？