Diez años para recorrer cinco kilómetros

Mi casa está exactamente a cinco kilómetros de un autocine.

Es una distancia tan corta que casi ni merece llamarse excursión. Basta con subir al coche, conducir un momento y, antes de que termine la canción de la radio, ya has llegado.

Y, sin embargo, yo tardé más de diez años.

El autocine está junto a un embalse. En verano, el lugar siempre está lleno de vida: hay quienes se sientan a tomar café, quienes se bañan y quienes montan su tienda de campaña. El sol centellea sobre el agua, mientras los carteles del Autokino aparecen por todas partes, como si me recordaran con infinita paciencia:

«¿Y tú cuándo vas a venir de una vez?»

Aunque, a decir verdad, aquellos carteles no me ayudaban demasiado a entender qué era exactamente un Autokino.

En el anuncio aparecían dos adultos dentro de un coche, bastante… ocupados con sus asuntos. Se suponía que aquello anunciaba un cine, pero no había ni rastro de una pantalla. Ni proyector. Ni palomitas. Ni siquiera una cara absorta mirando una película.

Así que, durante mucho tiempo, la idea del Autokino fue para mí algo bastante confuso. Incluso un poquito sospechoso.

Aun así, cada vez que pasaba por allí en coche, pensaba:

«Algún día tengo que venir, aunque solo sea para saber cómo es».

Pero ese «algún día» se iba alejando cada vez más.

Las personas somos curiosas. Cuanto más lejos está un lugar, más fácil resulta incluirlo en nuestros planes. Y cuanto más desconocido nos parece, más ilusión nos hace visitarlo. Cada fin de semana, nuestra familia buscaba alguna actividad para hacer con nuestro hijo. En cada periodo de vacaciones preparábamos el equipaje, nos poníamos en marcha y nos íbamos lejos.

Mientras tanto, una experiencia completamente nueva esperaba con toda tranquilidad a solo cinco kilómetros de casa. Y siguió esperando más de diez años.

Hasta que un día, por fin, entramos con el coche en el Autokino.

Desde la misma entrada, todo me pareció divertido.

Normalmente, al acceder a un aparcamiento, uno se encuentra con una máquina expendedora de tiques o con una persona en la garita. Aquí también nos entregaron una entrada, pero era para ver la película. Justo al lado vendían palomitas, como si el cine y el aparcamiento se hubieran dado la mano y hubieran decidido ahorrarles unos cuantos pasos a sus visitantes.

Comparada con los precios actuales del cine en Alemania, la entrada no era demasiado cara: unos 300.000 dongs vietnamitas por persona.

No había asientos numerados.

Tampoco una fila A o una fila B que buscar, ni una butaca concreta aguardándonos en algún lugar.

Quien llegaba antes elegía primero dónde aparcar. Al fondo del recinto se alzaba la gran pantalla, blanca y silenciosa, esperando a que cayera la noche. Los coches fueron ocupando sus sitios uno tras otro. Parecían una bandada de escarabajos reunida para ver una película.

Varias familias que llegaron después que nosotros incluso dieron la vuelta al coche, abrieron del todo el maletero y colocaron mantas y almohadas para ver la película tumbadas. Algunas personas habían llevado sillas plegables. Unas se sentaron al aire libre; otras se quedaron dentro del coche.

Allí nadie tenía que permanecer correctamente sentado durante dos horas.

Podías sentarte, tumbarte, ponerte de pie, cambiar de sitio, encoger las piernas o estirarlas. Eso sí, mejor no marcharse en coche a mitad de la película porque… quizá sería llevar la libertad un poco demasiado lejos.

El Autokino cercano a nuestra casa tiene tres pantallas grandes, como si fueran tres salas de cine. En el mismo recinto se proyectan tres películas distintas a la vez.

Entonces me pregunté: ¿y qué pasa con el sonido? ¿Hablan las tres películas al mismo tiempo? ¿El protagonista de acción le grita al oído al personaje de la historia romántica, mientras la película de animación intenta colarse con una canción?

Resulta que el Autokino tiene una solución muy ingeniosa.

Antes de que empiece la sesión, cada coche sintoniza en la radio la frecuencia correspondiente a su pantalla. La imagen aparece en la gran pantalla de delante y el sonido sale por los altavoces del propio automóvil.

Tres pantallas, tres frecuencias diferentes.

Por eso, fuera todo permanece en silencio, mientras dentro de cada coche se abre un mundo distinto. Basta con subir o bajar el volumen para tener al instante una pequeña «sala de cine» hecha a la medida de cada uno.

Pero antes de empezar la película todavía quedaba otro espectáculo.

Si querías pedir comida, solo tenías que encender las luces de emergencia del coche.

Al poco rato, alguien del personal se acercaba deslizándose sobre patines para tomar nota junto a la ventanilla.

Quizá el recinto sea demasiado grande para recorrerlo a pie. Sea cual sea el motivo, tengo que admitir que se veían realmente geniales llegando sobre ruedas hasta los coches. Durante unos segundos, pedir una caja de palomitas se parecía a participar en una vieja película estadounidense.

La carta también era mucho más variada de lo que esperaba. No solo había palomitas, café y Coca-Cola, sino también hamburguesas, pizza y bastantes cosas más.

Poco a poco fue oscureciendo.

Las luces de los coches se apagaron una tras otra. La gran pantalla se iluminó. La radio encontró la frecuencia correcta.

Y comenzó la película.

Siempre había pensado que ver una película dentro del coche sería agobiante o incómodo. La realidad resultó ser justo lo contrario.

Nunca me había sentido tan a gusto en el cine. Nuestro peque podía cambiar de postura sin molestar a nadie. Los adultos podíamos hablar en voz baja. Si queríamos ajustar el volumen, lo ajustábamos nosotros mismos. Y si nos apetecía comer una hamburguesa durante la película, no teníamos que preocuparnos de que el crujido del envoltorio hiciera volverse a toda la fila de delante.

Seguíamos viendo una película nueva, en una pantalla enorme y con buena calidad, pero dentro del espacio privado de nuestra propia familia.

Un cine lleno de gente donde cada coche era una habitación diminuta.

Según las fuentes que encontré, en Alemania solo quedan unos diez autocines como este. Quizá por eso la experiencia resulta todavía más especial: moderna y nostálgica al mismo tiempo; una salida al cine que también se parece un poco a una excursión nocturna.

Cuando terminó la película, no tuvimos que levantarnos todos a la vez, avanzar a tientas por unas escaleras oscuras ni buscar el coche en el aparcamiento.

Solo tuvimos que arrancar y conducir de vuelta a casa.

Dejé la radio sintonizada en la frecuencia del cine. Incluso después de recorrer casi 300 metros, aún escuchábamos la música de los créditos. Se fue apagando poco a poco con la distancia, como si la película todavía no quisiera despedirse de nosotros.

Mientras seguía en el coche, de pronto sentí cierta pena.

Pena por no haber venido antes.

Durante aquellos diez años habíamos estado en muchos lugares. Habíamos planeado viajes largos y buscado experiencias nuevas en ciudades lejanas. Mientras tanto, a solo cinco kilómetros de casa, una pantalla enorme se encendía cada noche, el personal se deslizaba sobre patines entre las filas de coches y otro mundo se transmitía en silencio a través de una frecuencia de radio.

Nos pasamos la vida mirando hacia lo lejos.

Y a veces olvidamos cuántas cosas interesantes nos rodean, esperando con paciencia a que las descubramos.

¿Y tú? ¿Te gustaría probar alguna vez la experiencia de ver una película en un Autokino de Alemania?