Sacarse el carnet de conducir en Alemania – Confié en... el cielo

Hay algo un poco gracioso en una pregunta que me han hecho muchas veces durante todos estos años viviendo en Alemania:

«¿Qué fue lo más difícil cuando llegaste a Alemania?»

¿Aprender alemán?

¿Encontrar trabajo?

¿El invierno?

No.

Si tuviera que elegir una sola cosa que me dio miedo y que todavía recuerdo con mucha claridad, sería, sin duda... sacarme el carnet de conducir.

---

Llevo más de diez años viviendo en Alemania.

El lugar donde vivo es un pueblo pequeño. Hay autobuses, pero no demasiados. A veces, perder uno significa esperar bastante tiempo hasta que llegue el siguiente.

Entendí muy pronto que, si de verdad quería construir una vida aquí, había dos cosas que casi no podía evitar.

La primera: aprender alemán.

La segunda: tener carnet de conducir.

Suena bastante razonable, ¿verdad?

Pero la vida no siempre sigue los planes razonables.

En aquella época llegaban muchas personas nuevas a Alemania y los cursos de alemán estaban siempre llenos. Aunque una quisiera estudiar, no era tan fácil encontrar plaza.

Tuve que esperar más de un año.

Así que pensé:

«Pues entonces me saco primero el carnet.»

Con el tiempo, esa decisión me hizo preguntarme muchas veces:

¿De dónde saqué tanta confianza?

---

Mis conocimientos sobre las normas de tráfico en Vietnam eran bastante sencillos.

Circular por la derecha.

Con luz verde, avanzar.

Con amarilla, prepararse.

Con roja, detenerse.

Con ese enorme conocimiento había conseguido sobrevivir casi ocho años al tráfico de Hanói.

Por eso me sentía bastante segura.

Hasta el día en que entré por primera vez en una clase teórica de autoescuela en Alemania.

...

Sentí que me iba a explotar la cabeza.

No solo porque apenas entendía alemán.

También porque no podía creerlo:

¿Cómo podía haber tantas normas de tráfico en el mundo?

Señales.

Reglas.

Prioridades.

Distancias.

Cruces.

Y luego estaba eso de rechts vor links, la prioridad de la derecha...

Yo ni siquiera entendía bien qué significaba.

Y aun así ya tenía que aprender cuándo y cómo aplicarlo.

Y todavía había más.

En aquella época, el catálogo de examen tenía más de 1.200 preguntas.

Hoy todo es mucho más fácil. Hay aplicaciones, traducciones al inglés y al vietnamita, y explicaciones visuales bastante claras.

Pero cuando yo estudiaba...

no tenía nada de eso.

Tenía que traducir cada pregunta.

Después, traducir cada respuesta.

Y solo entonces podía empezar a estudiar.

Para una persona que apenas sabía decir «Hallo» y «Danke» en alemán, aprender la teoría de conducir en ese idioma era un poco como pedirle a un niño de dos años que hiciera el examen final de primaria.

---

Tres días antes del examen...

miré el libro.

Luego miré el reloj.

Y después volví a mirar el libro.

Tras tantos días luchando con el temario, quizá entendía unas... diez preguntas.

Diez.

De más de mil doscientas.

Así que decidí:

Cambiar de estrategia.

Dejé de traducir.

Dejé de intentar entenderlo todo.

Solo miraba la pregunta.

Después miraba directamente la respuesta.

Y memorizaba... la forma de las palabras.

Algo así:

Ah, en esta pregunta tengo que marcar la primera casilla.

En aquella, dos casillas.

Y en la siguiente, la última.

En tres días conseguí pasar aproximadamente por la mitad del libro.

Unas seiscientas preguntas.

Las otras seiscientas...

ni siquiera las había visto.

---

Llegó el día del examen.

Ya no confiaba demasiado en mí misma.

Así que decidí...

confiar en el cielo.

Recé a Buda.

Y, por si acaso, también a Dios.

Quien pudiera escucharme era bienvenido a ayudar.

Y gracias a alguna fuerza que todavía hoy no sé explicar...

aprobé el examen teórico a la primera.

Cuando lo recuerdo, sigo pensando que aquel día el cielo fue especialmente amable conmigo.

---

Mis suegros se quedaron muy sorprendidos.

Una persona que todavía no entendía bien la prioridad de la derecha...

había aprobado un examen teórico en alemán.

Mi marido todavía se lo creía menos.

Él había necesitado dos intentos.

Así que seguramente se preguntó...

si aquel día el ordenador se habría equivocado.

---

Por supuesto:

Por favor, no estudies como yo.

Hoy existen muchas buenas aplicaciones para aprender la teoría en distintos idiomas.

Entender las normas siempre es mejor que memorizar respuestas.

Porque cuando empieza la parte práctica...

la suerte casi deja de servir.

---

El examen práctico en Alemania me enseñó muy rápido que no se puede aprobar aprendiendo de memoria unas pocas rutas.

Conduces el coche de la autoescuela.

El profesor se sienta a tu lado.

El examinador va detrás.

Él te indica por dónde ir.

Y tú conduces.

Cada examinador puede elegir un recorrido diferente.

Además, el tráfico cambia cada día.

No se puede memorizar un camino y repetirlo sin más.

Solo hay una opción:

Entender de verdad las normas.

Y conducir de verdad con seguridad.

---

La primera vez...

conduje unos diez minutos.

Cometí un error.

Suspendí.

Me puse triste.

La segunda vez:

volví a suspender.

Más triste todavía.

En el tercer intento estuve cerca de desesperarme.

En el cuarto pensé:

«Pero esta vez he conducido bien, ¿no?»

Pues no.

En Alemania...

un error pequeño sigue siendo un error.

Los alemanes pueden ser flexibles con muchas cosas.

Pero cuando se trata de seguridad vial...

son muy estrictos.

Y, sinceramente...

con el tiempo entendí que tenían razón.

---

En el quinto intento...

ya había dejado de presionarme tanto.

Solo pensé:

Si hoy no sale...

lo intentaré otra vez.

Y, si hace falta, otra vez más.

Seguiré hasta aprobar.

Y entonces...

por fin tuve el carnet en la mano.

---

Después de aquel examen me sentí un poco como una superheroína.

Si había conseguido superar incluso un examen de conducir en Alemania...

¿qué no podría aprender después?

Aunque hay un pequeño secreto.

Mi carnet de conducir...

terminó costando más que mi primer coche.

Todavía me duele un poquito cuando lo pienso.

---

Muchos años después, cuando conducir ya formaba parte de mi vida diaria, entendí algo.

Cada error por el que suspendí se quedó mucho tiempo en mi memoria.

Precisamente porque me lo habían señalado, porque había suspendido y porque tuve que seguir practicando, casi nunca repetí esos errores cuando empecé a conducir sola.

Hay lecciones que salen muy caras.

Pero si gracias a ellas una conduce con más seguridad durante miles de kilómetros...

quizá siguen mereciendo la pena.