Mười năm để đi hết 5 km

Nhà mình cách rạp Autokino đúng 5 km.

Một quãng đường gần đến mức đôi khi người ta còn chẳng buồn gọi là “đi chơi”. Chỉ cần lên xe, lái một lát, chưa kịp nghe hết một bài hát đã tới nơi.

Vậy mà mình mất hơn mười năm.

Rạp nằm bên cạnh một hồ đập nước. Mùa hè, nơi này lúc nào cũng rộn ràng: người ngồi uống cà phê, người bơi lội, người dựng lều cắm trại. Mặt hồ lấp lánh dưới nắng, còn tấm biển quảng cáo Autokino thì xuất hiện ở khắp nơi, như thể kiên nhẫn nhắc mình:

“Bao giờ bạn mới chịu ghé đây?”

Nhưng thú thật, tấm biển ấy chẳng giúp mình hiểu Autokino là gì.

Trên poster là hình hai người lớn đang… bận làm việc của họ trong một chiếc ô tô. Mang tiếng quảng cáo rạp chiếu phim mà tuyệt nhiên chẳng thấy cái màn hình nào. Không máy chiếu. Không bỏng ngô. Không một khuôn mặt chăm chú xem phim.

Thế nên trong đầu mình, Autokino từng là một khái niệm khá mơ hồ.

Thậm chí còn hơi đáng ngờ.

Dù vậy, mỗi lần lái xe ngang qua, mình vẫn nghĩ:

“Nhất định phải đến đây một lần cho biết.”

Rồi cái “một lần” ấy cứ bị đẩy mãi về phía sau.

Con người ta lạ lắm. Những nơi càng xa thì càng dễ được đưa vào kế hoạch. Những nơi chưa từng đến lại càng khiến mình háo hức. Cuối tuần nào gia đình mình cũng tìm hoạt động cho con. Mỗi kỳ nghỉ, chúng mình lại chuẩn bị hành lý, lên đường, đi thật xa.

Trong khi một trải nghiệm hoàn toàn mới chỉ nằm cách nhà 5 km, bình thản chờ suốt hơn mười năm.

Cho đến một ngày, cuối cùng chúng mình cũng lái xe vào Autokino.

Ngay từ cổng, mọi thứ đã khiến mình thấy thú vị.

Bình thường, khi lái xe vào bãi đậu, người ta sẽ gặp một cái máy bán vé hoặc người gác cổng. Còn ở đây, tấm vé được đưa ra lại là vé xem phim. Bên cạnh quầy vé còn có cả bỏng ngô, như thể rạp chiếu phim và bãi đỗ xe đã bắt tay nhau, rồi quyết định tiết kiệm cho khách vài bước chân.

Giá vé không quá đắt so với mặt bằng xem phim ở Đức hiện nay, khoảng 300 nghìn đồng một vé.

Không có số ghế.

Cũng chẳng có hàng A, hàng B phải tìm và số ghế nào đang chờ mình.

Ai đến trước thì chọn chỗ đỗ trước. Màn hình lớn đứng phía trước sân, trắng và im lặng, chờ trời tối. Những chiếc ô tô lần lượt tìm vị trí của mình, trông giống một đàn bọ cánh cứng đang tụ họp để xem phim.

Nhiều gia đình đến sau chúng mình còn quay đầu xe lại, mở hẳn cửa cốp rồi kê chăn gối để vừa nằm vừa xem. Có người mang theo ghế xếp. Có người ngồi ngoài trời. Có người ở trong xe.

Ở đây, chẳng ai phải ngồi ngay ngắn suốt hai tiếng.

Bạn có thể ngồi, nằm, đứng, đổi chỗ, co chân hay duỗi chân. Miễn là đừng lái xe đi giữa phim vì… như thế thì hơi quá tự do.

Rạp Autokino gần nhà mình có ba màn hình lớn, tương đương với ba phòng chiếu. Cùng một thời điểm, ba bộ phim khác nhau được trình chiếu trên cùng một khu đất.

Điều đó khiến mình thắc mắc: âm thanh sẽ thế nào? Chẳng lẽ ba bộ phim cùng nói một lúc, nhân vật phim hành động hét vào tai nhân vật phim tình cảm, còn phim hoạt hình cố chen vào bằng một bài hát?

Hóa ra Autokino có một cách rất thông minh.

Trước giờ chiếu, mỗi xe phải dò đúng tần số radio dành cho màn hình của mình. Hình ảnh xuất hiện trên màn hình lớn phía trước, còn âm thanh phát ra từ hệ thống loa ngay trong ô tô.

Ba màn hình có ba tần số riêng.

Vì thế, bên ngoài vẫn yên tĩnh, còn trong mỗi chiếc xe là một thế giới khác nhau. Chỉ cần vặn âm lượng lên hoặc xuống, người xem lập tức có một “phòng chiếu” vừa khít với sở thích của mình.

Nhưng trước khi phim bắt đầu còn có một màn trình diễn khác.

Nếu muốn gọi đồ ăn, bạn chỉ cần bật đèn nháy ô tô.

Một lát sau, nhân viên sẽ trượt patin tới tận xe để ghi món.

Có thể vì sân quá rộng nên đi bộ sẽ mất nhiều thời gian. Nhưng dù lý do là gì, mình vẫn phải công nhận: họ trượt đến bên cửa xe trông rất ngầu. Trong vài giây, việc gọi một hộp bỏng ngô bỗng có cảm giác giống như đang tham gia vào một bộ phim Mỹ cũ.

Thực đơn cũng phong phú hơn mình tưởng. Không chỉ có bỏng ngô, cà phê và Coca-Cola, ở đây còn có burger, pizza cùng khá nhiều món ăn khác.

Trời dần tối.

Những chiếc đèn xe lần lượt tắt. Màn hình lớn sáng lên. Radio bắt được đúng tần số.

Và bộ phim bắt đầu.

Mình đã từng nghĩ xem phim trong ô tô chắc sẽ bí bách hoặc bất tiện. Nhưng trải nghiệm thực tế lại hoàn toàn ngược lại.

Chưa bao giờ mình đi xem phim mà có thể thoải mái đến thế. Con mình có thể thay đổi tư thế mà không làm phiền người ngồi bên cạnh. Người lớn có thể trò chuyện khe khẽ. Muốn chỉnh âm lượng thì tự chỉnh. Muốn ăn burger trong lúc xem phim cũng không phải lo tiếng giấy gói sột soạt khiến cả hàng ghế phía trước quay lại nhìn.

Chúng mình vẫn được xem một bộ phim mới với màn hình lớn và chất lượng tốt, nhưng lại ở trong không gian riêng của gia đình mình.

Một rạp chiếu phim rất đông người, nhưng mỗi chiếc xe là một căn phòng nhỏ.

Theo những nguồn mình đọc được, ở Đức chỉ còn khoảng mười rạp Autokino như vậy. Có lẽ bởi thế mà trải nghiệm này càng mang một vẻ đặc biệt: vừa hiện đại, vừa hoài cổ; vừa là đi xem phim, vừa giống một chuyến dã ngoại vào buổi tối.

Khi phim kết thúc, không cần chen nhau đứng dậy, không cần lần theo những bậc cầu thang tối và cũng không phải đi tìm xe trong bãi đỗ.

Chúng mình chỉ việc khởi động máy rồi lái về nhà.

Mình vẫn để nguyên tần số radio của rạp. Xe đi được gần 300 mét, nhạc cuối phim vẫn còn vang lên. Âm thanh nhỏ dần theo khoảng cách, như thể bộ phim chưa muốn chia tay chúng mình ngay lập tức.

Mình ngồi trong xe và chợt thấy tiếc.

Tiếc vì đã không đến đây sớm hơn.

Mười năm qua, chúng mình đã đi rất nhiều nơi. Đã lập kế hoạch cho những hành trình dài, tìm kiếm những điều mới mẻ ở những thành phố xa xôi. Trong khi chỉ cách nhà 5 km, có một màn hình lớn vẫn sáng lên mỗi tối, những nhân viên vẫn trượt patin giữa các hàng xe, và một thế giới khác vẫn lặng lẽ phát qua sóng radio.

Con người ta cứ ngóng mãi về phía xa.

Để rồi đôi khi quên mất rằng ngay quanh mình cũng có biết bao điều thú vị, chỉ đang kiên nhẫn chờ được khám phá.

Còn bạn, bạn có muốn một lần thử xem phim ở Autokino tại Đức không?